No existen...

 No todas las infancias son felices.

En mi nuevo colegio, conocí a una niña de nombre Joaquina. Antes de "aquello" la llamaban Quina y después su nombre derivó a Equina de forma despreciativa incluso por los profesores. La niña no existía, salvo para las perrerías. Me uní a ella.Con siete hermanos más y criada entre cinco chicos,Yo era bastante bruta y repartía leña a quien dijera algo sobre ella o sobre mí
.
Era una niña rara y solitaria. El cuerpo desproporcionado, disléxica perdida. Iba muy retrasada en los estudios. Por ella, me aficioné a la historia y a los griegos. A pesar de las dificultades para hablar, me encantaba escucharla por todo lo que conocía.
.
Se reían porque hacía algún tiempo se había enamorado de un hombre mayor y habían hecho "cosas feas". Mis padres, doloridos por lo que les contaba, me explicaron "esas cosas" y me dejaron claro que ella no era la culpable de lo sucedido.

Un día la encontré llorando y me contó.
.

Un vecino muy amigo de sus padres, pasó a recogerla al colegio, su madre le había enviado. La llevó al parque, era invierno. Entre los matorrales, le tapó la boca con un pañuelo, la desnudó y luego de.... la dejó allí tirada.
No podía andar y tiritaba de frío. Tuvo miedo de volver a casa por si acaso le reñían. Quedó en banco tumbada pensando que moriría.
.
Sus padres la encontraron de madrugada en el  banco aterida de frío

. Su padre le dio unas cuantas bofetadas y su madre le regaló otras cuantas. Hasta llegar a casa no vieron la ropa ensangrentada y a fuerza de tortazos contó lo sucedido y el nombre del vecino... Los padres creyeron al respetable vecino
 ¿Cómo un amigo podría haber hecho algo así a una niña que conocía desde que nació si era para él como cualquiera de sus hijas?

Todo cambió en su vida

La palabra más cariñosa que recibía de sus padres, era la de sinvergüenza. Nunca volvieron a besar a su hija. Nunca volvieron a tratarla a como a una niña de doce años.Ya era una mujer hecha y derecha, ya había hecho marranadas con algún novio. Ya sabía lo que le esperaba de la vida y de los hombres.
.
Mi queridísima Joaquina...
Aquella niña que nunca fue feliz, se suicidó con veinte años.
La enterraron a escondidas. Al amanecer. En el lugar donde se enterraban a las personas que se quitaban la vida voluntariamente...
.
Recuerdo sus ojos tristes...

*

* La foto es de un banco herido